বিক্ষুব্ধ ডাকবক্স

মোঃ মাহবুবুল আলম

 

জং ধরা গায়ে দাঁড়িয়ে আছে সে,

গলির মোড়ে, নীরব সাক্ষী হয়ে।

লাল রঙটা ম্লান, তবু বুকের ভেতর

জমে আছে হাজারো না-বলা কথা।

 

চিঠি আসে না আর, আসে শুধু ক্ষোভ—

কাগজে মোড়া দীর্ঘশ্বাস, কান্না, প্রতিবাদ।

ছাত্রের স্বপ্ন, কৃষকের ঋণ,

মায়ের শেষ চিঠিটাও ঢোকে তার পেটে।

 

তালাটা খোলে না কেউ, চাবি হারিয়েছে ডাকপিয়ন।

তবু সে শোনে, রোজ শোন।

বাংলার বুকফাটা আর্তনাদ

নিঃশব্দে গিলে নেয় এক ডাকবক্স।

 

একদিন যদি খোলে ওর মুখ,

ঝরে পড়বে আগুনের অক্ষর।

সেদিন শহর বুঝবে—

নীরবতারও ভাষা আছে।